古镇经济没落：当青砖黛瓦沦为资本的筹码

2024年9月，湖南张家界法院裁定大庸古城破产重整。这座耗资24亿的仿古建筑群，日均游客仅12.6人，还不及保洁员数量，停车场收入竟成主要财源。而在乌镇，戏剧节的人潮挤满青石板路，其单日客流量就超过了大庸古城全年客流量总和。这组数据对比展示了古镇实则为“文旅搭建戏台，地产登台唱戏”，开发商以极低的市价获取文旅用地，配套住宅溢价几番之后抛售。

一、古镇目前现状

现在的古镇仿佛是统一的生产线，国内已有2800座古镇，远超全球总和，相当于平均每个县就有近两座，而大部分的古镇处于亏损状态，财政浪费超千亿。不光如此，古镇的文化底蕴也呈现出空心化。比如龙潭水乡，定位为成都的“清明上河图”，但它号称是成都“最惨”景区，耗资20亿，历时4年，但因景区经营不善，没有文化底蕴支撑；官司缠身等原因就由盛到衰，成为了一座“空城”，落得一个无人问津的悲惨下场。

古镇类型的建筑其实也在吞噬着辽阔的国土，这也是资本对公共空间的强行套利。

二、古镇经济没落原因

古镇批量“倒下”的本质，远不是简单的经营不善，其根本原因是这些：

1、文化底蕴被拆解重构

不难发现在国内基本上所有的古镇基本都是有着青砖白墙、红灯笼、烤鱿鱼、臭豆腐、义乌小商品的标配，使得全国古镇高度相似；更致命的是文化根基的铲除，大庸古城为了建造仿古商铺，却拆毁掉了老城区历史建筑，同时驱逐原住民，使古镇文化抛之脑后，中国旅游研究院数据显示，超半数以上人造古镇驱逐原住民，取而代之的是商业化的群演式生活。

2、公共资源的私有化

之前专项债成为了资本市场的提款机。在2024年国务院专项债新规则将仿古镇列入禁止项目，背后不难发现假古镇大有问题。而早在2019年，国家已严令禁止把特色小镇当成筐、什么都往里装，但龙潭水乡仍顶风作案，以工业科研用地之名行商业开发之实。

3、古镇大多为政绩工程

张家界大庸古城从立项到开工仅用3个月，审批快如火箭，却用5年时间将成本从18.8亿飙至24.4亿。这种极速决策模式，恰如电视剧《人民的名义》中高育良的坦白：“就是政绩工程！当年经济滑坡，要发展第三产业，只能匆匆上马”。

三、古镇经济破局方法

古镇的存亡其实是两种空间哲学的较量。

一种是殖民式古镇的开发，比如白鹿原民俗村强推“田小娥粉汤羊血”等牵强附会的小吃，将文学经典降维成小吃街噱头；济南宋风古城投资40亿，五年未完工即成“杂草王国”。

第二种则是共生型古镇，比如上海新场古镇采用“渐进式收储”，仅收购10%建筑，80%原住民自主选择去留，形成“活的民俗博物馆”；乌镇将油墩子、蓝印花布拖鞋等濒临消失的日常物件转化为深度体验符号，使一次性拖鞋也成为文化载体；朱家角古镇投入10亿改造基础设施，建立由居民、商户、专家共治的古镇理事会，限制餐饮比例保障居住质量。

当古镇不再只为了一味地开发，不再把变现当作首要目标去做，转变成多思考一些如何做到在地化，多去和当地民俗和文化结合和共生，人们是能够感受到诚意的。

四、发展古镇经济的法则

回望乌镇复兴史，桐乡市政府用20年完成一场华丽转变。

1999年，木心悲叹故乡乌镇“这是死，死街……”；

2024年，木心美术馆成为文化朝圣地，戏剧节让千年水道流淌现代创意。

这印证了古镇经济背后的黄金法则：

1、真实性即生命力：平遥古城严守“修旧如旧”，用旧木梁、旧石板修复明清肌理，城墙内禁建高楼，现代酒店全置于城外；

2、空间谦卑性：泗泾古镇引入希尔顿酒店时，同步建设金石文化馆、鲁班艺术馆，让商业为文化让渡呼吸空间；

3、价值返还律：当大庸古城吞噬24亿公共资金却产出0.23万张门票，同时也意味着它欠当地城市一笔沉重的文化债务。

陈向宏（乌镇旅游股份有限公司总裁）曾告诉大家：“我们要做的不是复制建筑，而是延续文明的心跳。”

五、写在最后

那些最伟大的空间建筑从不悬浮云端，而是与当地自然和文化和谐地结合在一起。我们会看到大庸古城的仿古飞檐建筑逐渐没落，淡出人们的视野，同时也会看到有的城市所建筑的古镇，交出了高分答卷。我们不由得会发现，中国城镇化的终极命题终将回归原点，每一寸土地的生长，都是人与文明的重新契合的开始。